土方　浄の「スコアブックをもう一度」

昔、ちゃんちゃんちゃん…と、ジングルベルのイントロを口ずさみ、
この続きは？と聞く。
すると年代によっては、「青い山脈」になってしまうのである。
ひょっとすると、団塊の世代のそれ以下の切れ目かも知れない。


きのう、背番号「３」といえば…という話になった。
小笠原大介は、迷わず「清原」だという。

私の世代は、間違いなく１０人中９人が「長嶋茂雄」である。

同じように背番号「１」は？ときかれれば
小笠原大介は「秋山」である。

私の世代には、１０人中８人が「王」であろう。

もちろん同世代でも、「衣笠」とか、コアなファンには「長池」という人もいるであろう。
背番号「１」だって同じこと。

私にとっては、「王貞治」であると同時に、
ゲッツーをとるとき、セカンドに芸術的バックトスを見せた
天才二塁手・高木守道であり、
１６８ｃｍの身長をまったくハンディにしなかった安打製造機・若松勉であり、
今は福留孝介である。

背番号のインパクトは思いのほか大きい。

ロッテとあさって正式契約となる大嶺祐太投手は背番号「１」だという。
高校野球ではエースナンバーの「１」だが、プロの投手ではあまり見当たらない。

宮武三郎（戦前・阪急）野田浩司（阪神）、中込　伸（阪神）近藤真一（中日）…

北海道日本ハムの場合、東映時代まで見渡しても、
１リーグ時代の１９４９年に米川泰夫がつけただけで投手で背番号「１」はいない。
名前を挙げた投手も、成績はそこそこ残したが、「大投手」かというと、そうでもない。

逆にあまりにインパクトが強すぎるためか、日本人を避け、外国人選手がつけるケースも目立った。
現中国代表監督のラフィーバー（ロッテ）、ウイリアムス（阪急）、ドイル（ダイエー）、オマリー（阪神）
そして、野村氏が宇宙人と称したＳＨＩＮＪＯ（日ハム）である。

「背番号１」で偉大な成績を残したといえば、鈴木啓示。通算３１７勝の大投手である。
「なげたらあかん」といいながら投げ続けていた。

過去の背番号「１」を乗り越える活躍に期待したい。